注①：截止本(běn )文发稿时，二(🚻)环路(🖱)已经重修完(😲)成，成(🍑)为北京最平的一条环(🌷)(huán )路。 到(📶)(dào )今(👙)年我(wǒ )发现转(zhuǎ(✴)n )眼已(🤬)经(jīng )四(sì )年(〰)过去(👛)(qù )，而在(zài )序言里(lǐ )我也没有(🙃)什么(🕖)好说的，因为(📨)要说(🎡)的都在正文里，只是四(🦌)年来不(🆚)管(guǎ(🗳)n )至今还(hái )是喜欢(😏)(huān )我的，或者痛(tòng )恨我(⏯)的(de )，我觉(🧟)(jiào )得都很(hěn )不容易(yì(🚯) )。四年(💛)(nián )的执著(zhe )是(👿)很大(📴)(dà )的执著(zhe )，尤其(qí )是痛恨(hèn )一(🚞)个人(💌)(rén )四年我(wǒ(🌄) )觉得(📏)比喜欢一个人四年更(🌈)加厉害(🥊)。喜欢(🤼)只是一种惯性，痛(🐦)(tòng )恨(🚰)却需(xū )要不(🔽)断(duà(🆚)n )地鞭策(cè )自己才(cái )行(háng )。无论(👪)(lùn )怎(🤜)么样(yàng )，我都(👂)(dōu )谢(🅾)谢大家能够与我一起(🏄)安静或(📷)者飞(😤)驰。 我在北京时候(🌪)的一天晚上(shàng )，接到(dà(🍅)o )一个电(🖐)(diàn )话，是(shì )一个外(wài )地(➰)的读(🍡)(dú )者，说(shuō )看(🅰)了我(🖲)(wǒ )的新书(shū )，觉得(dé )很退步(bù(🌼) )，我说(🚻)(shuō )其实是(shì(🆓) )我进(🧟)步(bù )太多，小说就(jiù )是(🏋)生活，我(🍘)在学(🔻)校外面过了三年(🌅)的生(🍐)活，而你们的(⛰)变化(🌛)可能仅仅(jǐn )是从高(gāo )一变成(🚭)(chéng )了(🔊)高三(sān )，偶像(🎷)从(có(🌏)ng )张信哲(zhé )变成了(le )F4而已(🕚)，所以根(📘)本不(👡)在一个欣赏的层(🗣)次上。我总不能每本书(🎃)都上学(⛄)啊几班(bān )啊的，我写东(⛔)(dōng )西(💯)只能(néng )考虑(📏)到(dà(💸)o )我的兴(xìng )趣而不(bú )能考虑(lǜ(🔝) )到你(✨)们(men )的兴趣(qù(㊙) )。这是(🎗)(shì )一种风(fēng )格。 第(dì )一(🏵)是善(shà(💬)n )于打边(biān )路。而(ér )且是(🚝)太善(😇)于了，往往中(🎹)间一(😆)个对方的人没有，我们也要往(🍫)边上(👕)挤(jǐ )，恨不(bú(🐑) )能十(🥘)一(yī )个人全(quán )在边线(🤣)上(shàng )站(🎋)成一(🕠)(yī )队。而(ér )且中国(🛥)(guó )队的边路打得太揪(🥨)心了，球(🐐)常常就是压在边线上(🦑)滚，裁(🛫)判和边裁(cá(⬅)i )看得(❇)眼(yǎn )珠子都(dōu )要弹出(chū )来了(📮)，球就(😰)是(shì )不出界(💌)(jiè )，终(🚦)于(yú )在经过(guò )了漫长(🗯)(zhǎng )的拼(🛸)脚(jiǎo )和拉扯(chě )以后，把(🕯)那个(👖)(gè )在边路(lù(🐢) )纠缠(⏮)我(wǒ )们的家伙过掉，前面一片(🤳)宽广(🔘)，然后那哥儿(🥉)们闷(🗑)头一带，出界。 而我所(suǒ(🌨) )惊奇的(🦃)(de )是那(🏊)帮(bāng )家伙，什(shí )么(⛪)极速(sù )超速超(chā(🌰)o )极速(💺)的，居然(🌼)能不搞混淆车队的名(🥙)字，认(📌)准自己的老(🗜)大。 我(🏘)说：这车是(shì )我朋友(yǒu )的，现(🅱)(xiàn )在(🚺)是我(wǒ )的，我(🚼)(wǒ )扔(🦄)的时(shí )候心情(qíng )有些(🍁)问(wèn )题(🕙)，现(xiàn )在都让(ràng )你骑两(🤵)(liǎng )天(🧔)了，可以还(há(🙎)i )我了(⚾)。